El rock argentino cumple hoy 40 a?os. ?Por qué? Un día como hoy, pero de 1966, aparecía el simple de unos bichos raros, inclasificables para su época, que se hacían llamar los Beatniks, en clara referencia a los Beatles, claro, sólo que el toque diferente estaba en que calzaban sandalias y que no intentaban reinterpretar sus hits adaptados al espa?ol sino que habían decidido hablar de sí mismos. Por eso, "Rebelde" (con "No finjas más" en el lado B), es considerado el primer tema editado de lo que más tarde se llamó rock nacional. En ese entonces se hablaba de música beat. La Cueva era un lugar de encuentro, deslumbramiento y descubrimiento de una nueva expresión cultural que los músicos de jazz apa?aban ante la pasión de esos jóvenes deslumbrados por gente como los Beatles, los Stones, Dylan y Cream, mientras la música beat en espa?ol era "Ahí viene la plaga", por los Teen Tops, mientras "Rompan todo", de los Shakers, emulaba el sonido anglosajón.
Moris, Pajarito Zaguri (que, dicen, entonces sólo tocaba en su guitarra la nota la), Antonio Pérez Estévez, Javier Martínez (sí, el de Manal) y Jorge Navarro (sí, el notable pianista de jazz) grabaron "Rebelde" en CBS, cuyos directivos no sabían muy bien cómo clasificarlos, pero que encontraron en ellos algo que les cayó bien. Editaron 600 copias y sólo vendieron 200. Los números, es cierto, no son alentadores, pero en la perspectiva histórica este simple abrió las puertas para todos esos otros "rebeldes" que andaban con su guitarra y sus canciones propias por Buenos Aires, Rosario, La Plata y otras ciudades donde se descubría una nueva forma para expresar las sensaciones, emociones y la forma de ver el mundo de esos jóvenes.
"Yeah, rebelde seré/ Yeah, rebelde hasta el fin ", cantaba Moris. Muy pocos los conocían, pero de la cabeza de Pajarito Zaguri surgían locas ideas de promoción. Primero, tocaron sobre una camioneta en Corrientes y Florida. Después, anunciaron una sugerente fiesta en Mau Mau para despertar la curiosidad de los medios de la época, horrorizados por esos personajes extra?os. Terminaron todos en la fuente, en ropa interior, y lograron escandalizar: fueron tapa de la sensacionalista Así y tuvieron amplia cobertura en los medios. El resultado, tres días de prisión, y Moris que ya había decidido alejarse de la banda. Para la historia, los Beatniks fueron el grupo de acción que abrió el camino para ese nuevo lenguaje que se gestaba entre los jóvenes músicos deslumbrados por el rock, la poesía beat y el Kerouac de "En el camino", las performances multidisciplinarias y, por supuesto, la bohemia. Una sola canción sirvió para liberar una nueva poética: "Rebelde me llama la gente,/ rebelde es mi corazón/ soy libre y quieren hacerme/ esclavo de una tradición".
Pocos meses después apareció el simple con "La balsa" y "Ayer nomás", de los Gatos, y el rock hecho en espa?ol saltó de vender 200 copias a 200.000. Y después llegaron Almendra, Manal, Miguel Abuelo y un listado de artistas y músicos que conforman esa expresión distintiva que es el rock argentino, y que hoy celebra una edad que, en general, expresa la madurez. Y, quién sabe, en una de esas es verdad. Por Daniel Amiano